La mort du chevalier
L’enfant ne reprenait pas conscience, elle respirait péniblement, elle était glacée. Comment était-elle sortie ? Pourquoi personne ne l’avait vu ? Que lui était-il arrivé ? Tant de questions qu’on posa dans l’angoisse sans trouver la moindre réponse.
La maison était en émoi, toute illuminée comme un soir de bal… Quelle triste danse ! Le médecin se déclara impuissant. Il nous dit de prier. Ma belle-sœur se trouva mal. Le praticien dut alors porter secours à la mère. Je restai avec l’enfant, chassant la nourrice, ma sœur, ma mère… Mon frère demeurait auprès de sa femme. La nuit s’étira dans ce long cauchemar. Jeanne semblait une statue de marbre, sa poitrine se soulevait à peine. Malgré les couvertures et les bouillotes, elle ne se réchauffait pas. Je gardais sa petite main glacée dans la mienne, priant de tout mon cœur, dévoré par le désespoir. Je dus m’assoupir car je rêvais, ou je crus rêver. La présence du jardin revint. C’était étrange. Je me voyais tenir la main de Jeanne et, en même temps, je déambulais dans la chambre, silencieux et funeste. Dans mon fantasme, dans mon cauchemar, j’étais la présence. Elle s’approcha de moi – je m’approchai de moi-même comme le plus terrible des Doppelgänger – et posai les mains sur mes épaules. Je me réveillai en sursaut. Un léger jour filtrait entre les rideaux. Jeanne était consciente et me regardait, souriant faiblement. Ses yeux n’étaient plus ceux d’une enfant insouciante mais avait pris une expression adulte que je ne compris pas alors. Je serrai sa main dans la mienne. Le médecin, ni même sa mère, ne purent me faire quitter son chevet. J’étais effrayant, presque aussi pâle que l’enfant, mais brûlant de fièvre et empreint d’une colère si terrible que personne n’osait me parler de peur d’en devenir la victime. Ainsi arriva la seconde nuit. Je luttais pour ne pas dormir, pour insuffler ma force fébrile à Jeanne.
« La présence revint. Je la sentis se glisser dans mon dos, nous observer. Je ne me retournai pas, j’attendais, tous les muscles de mon corps tendus à l’extrême. Jeanne me semblait plus pâle, plus oppressée, et ses doigts étaient glacés entre mes doigts brûlants. J’étais certain de rêver… C’était terrible. Les mains se posèrent à nouveau sur mes épaules, avec une douceur infinie. Je découvris que c’était des mains de femme. Elles se rapprochèrent de ma nuque, entourant mon cou. Je ne pouvais pas me retourner. Je regardais Jeanne, les yeux de Jeanne, mélange de terreur et d’accueil, effrayants. Je me réveillai le lendemain matin, étendu au pied du lit de Jeanne, désorienté, épuisé… Je ne me souvenais que de la terreur mêlée dans les yeux de Jeanne, et des mains sur mon cou, des mains et…
« On me trouva à demi-délirant. On me porta dans ma chambre. J’entendais des bruits inhabituels dans la maison, des courses, des cris de femme. Puis le silence. Jeanne était morte. C’est aisé à deviner, n’est-ce pas ? Et c’était mon tour de subir ce mal étrange. Ou plutôt de comprendre ce qui était arrivé à ma pauvre nièce, sans pouvoir pourtant m’y soustraire. Elle vint la nuit suivante, la présence, l’apparition. C’était une magnifique créature, pourtant d’une maigreur extrême, maladive, qui semblait fragile au point de se briser. Ses yeux étaient des améthystes immenses et fiévreuses, sa bouche fine et bien dessinée avait la couleur des coquelicots. Ses cheveux noirs cascadaient jusque ses hanches, libres et soyeux et brillants ; ils étaient comme un filet prêt à étouffer leur victime. Ses yeux… Ses yeux étaient pleins d’une soif inextinguible. Je compris alors. C’était une morte amoureuse, une morte amoureuse de la vie. En Jeanne, elle avait vu l’enfant rêvée, désirée, jamais venu au monde. En moi, c’était le fiancé perdu, emporté par la vie alors qu’elle tombait dans les abysses de la mort. Elle n’avait supporté ni la tombe, ni l’idée de sa vie gâchée et s’était relevée à la recherche de chaleur, d’amour. Elle se pencha sur moi, ses yeux cherchant les miens. Dans leur miroir sombre, je me vis. Je vis sur mon visage l’expression terrible qui avait été celle de Jeanne la dernière nuit. Cette créature serait ma mort, j’étais révolté et je l’acceptais tout à la fois. Elle se pencha sur moi. Ses doigts coururent dans mes cheveux, sur mon visage. Son haleine était une brise fraîche, dépourvue de la moindre odeur. Ses yeux ne quittaient pas les miens et semblaient y chercher quelque chose. Je réalisai qu’elle avait tué Jeanne ; surtout, je réalisais que je n’étais pas en colère, que je ne la haïssais pas. Nous fîmes l’amour, ou dans ma faiblesse je le rêvais. Accord parfait de deux corps, symbiose d’âmes, plaisir des sens. Au matin, j’étais si proche de la mort, pourtant je souriais à ma mère en larmes.
« Cela dura sept jours.
« Et pendant ces sept jours, tout changea.
« On m’abandonna.
« Je ne sais pas s’ils devinèrent d’où venait ma mort, s’ils comprirent ma damnation, ou si simplement et injustement, il me rendait responsable de la mort de Jeanne… Je ne sais et ne veux savoir. Personne ne me veilla, si ce n’est la bonne d’enfant qui avait materné notre fratrie pendant un quart de siècle, notre père avant nous. Elle était désormais la seule à passer la porte de ma chambre. Je les entendais parler en bas, mes sens exacerbés saisissaient les mots de punition, de malédiction… Quand ma chère nourrice s’endormait enfin, elle venait. Sans un regard pour les cheveux gris de la veille femme, elle se glissait dans ma couche, me volant la vie que je lui offrais allégrement.
A Suivre …
Copyright/tous droits réservés Dorothée Henry
Les Livres, Mes Livres & Moi 
je vais peut-être enfin savoir comment le Chevalier est devenu ce qu’il est… ou n’est pas finalement !
on approche du dénouement Marie-Claude, il faut patience garder 🙂